TUS LETRAS

     Dejo el correo sobre el escritorio y me sirvo una copa de vino tinto mientras disfruto del momento de tranquilidad. El Otoño tiñe de tonos ocres las laderas que hay al otro lado de la ventana y muestra un mar grisáceo con betas blancas donde el acantilado delimita la arboleda. Ella me mira desde un dibujo en blanco y negro, sonriendo, como siempre la recordaré.

 

     Un brillo especial iluminaba su cara el día que me dio a leer su primer relato. Hasta entonces no tenía la menor idea de que le gustase escribir y, para ser sinceros, el resultado me impactó. Le animé a seguir. Trataba las historias con un lenguaje muy sencillo pero que lograba involucrarme hasta que, cuando estaba llegando a su fin, la trama daba un giro sorprendente y me dejaba con la boca abierta. Fueron días felices. Me recordaba leyendo en la pequeña terraza mientras ella tecleaba una y otra vez con su vieja Olivetti. Nunca le gustaron los ordenadores para escribir. Lápiz o bolígrafo, pero siempre que podía, utilizaba ese escandaloso artilugio al que le faltaba la coma y que se atrancaba una y otra vez. Cuando terminaba de teclear, cogía un rotulador rojo, se sentaba junto a mí y repasabamos el relato corrigiendo los posibles errores y colocando las comas que la máquina no era capaz de marcar.

     Sus escritos eran mejores a medida que ganaba experiencia, pero la docencia que nos unió era su vida y jamás se planteó abandonar a sus pequeños para dedicarse exclusivamente a la literatura. Escribía para ella y para mí, porque le hacía feliz mi rostro al leer como me disfrazaba en sus relatos de manera que solo yo podría entender la verdad de la historia.

     Todo se perdió aquella maldita tarde de otoño. Su marcha supuso el fin de mi mundo. Desde entonces tan solo sobrevivo entre obligaciones y recuerdos sin encontrar sentido a lo que hago. Había hecho ese trayecto miles de veces. La carretera que separaba nuestra casa del núcleo urbano estaba repleta de curvas que ella conocía a la perfección pero, por alguna razón, su coche terminó sumergido en las aguas del Mediterráneo que se tragó su cuerpo sin dejarme despedirme de ella. No se sabe si se durmió al volante o realizó algún giro brusco para evitar golpear a uno de los jabalís que tanto abundan en la zona. De una forma o de otra, su vida terminó un atardecer en los mismos acantilados que tanto le habían inspirado.

     Me hundí con ella. Pasé de la incomprensión a una rabia incontrolable que dio con sus escritos ardiendo en la chimenea mientras agarrando una botella lloraba sin consuelo posible. Malgasté semanas maldiciéndome desolado, incapaz de abrir una persiana, deseando que esa luz que tantas veces nos había bañado se apagara para siempre sin volver a tocar mi piel. Una llamada de mis sobrinos me devolvió a la realidad. Ella no querría verme así. Redecoré el despacho con dibujos y fotos nuestras y condené a la vieja máquina al exilio del desván sustituyéndola por un moderno ordenador hace justo ocho años.

     Doy un sorbo a la copa mientras saco tres cuartillas de un sobre sin remitente que había entre las cartas del banco. Coloco el sobre junto a los otros siete y me dispongo a leer los párrafos mecanografiados con las comas marcadas en rojo que desde entonces recibo cada uno de Noviembre.