HIERBA HUMEDA RECIEN CORTADA

 

 

                No sabía si había sido la mejor decisión, pero ya estaba tomada. Pasar una semana en un viejo monasterio reconvertido era una manera como cualquier otra de aislarme del mundanal ruido, pero el lugar no se había transformado en un hotel de lujo con spa y restaurante con estrella Michelín. Seguía teniendo habitaciones austeras, con pocas comodidades y techos altos que hacían que los pasos más silenciosos resonasen como truenos en medio de la tormenta. El jardín interior era precioso, pero no daba para demasiado. En mi afán de huir, había decidido dejar el ordenador y el teléfono en casa, solo una libreta, dos bolígrafos y un par de libros me acompañaron en el viaje.

 

     Llegué cansado, me acompañaron hasta el tercer piso y al entrar en la habitación comprendí por qué los monjes les llamaban celdas: cuatro paredes, una puerta y una ventana. Un armario, una pequeña cama y un escritorio con su silla era eran el único mobiliario. Coloqué la ropa y decidí darme una ducha. Mientras caminaba hacia el cuarto de baño (compartido, por supuesto) una figura esbelta apareció al otro lado del pasillo. Llevaba el pelo envuelto en una toalla de baño, camiseta de tirantes y unos pantalones cortitos, de esos que muchas chicas utilizan para estar cómodas y que a mi tanto me ponen. Sonrió al cruzarse conmigo y no pude evitar girarme a admirar el contoneo de sus caderas. Sus pies húmedos dejaron un camino de huellas hasta la habitación contigua a la mía.

 

     Después de la ducha, decidí salir a cenar, todavía pensando en la morena. Antes de salir, me aseguré de llevar tanto la llave de mi habitación como la exterior ya que a partir de las 22.00 no quedaban empleados en el albergue y las personas que se hospedaban eran las encargadas de mantener cerrado el establecimiento. Cené suave y no tardé en volver y dormirme. Nada interrumpió mis sueños hasta que el sol de la mañana se coló por las rendijas de la ventana.

 

     No la volví a ver hasta cuatro días después. Había pensado mucho en ella, pero al no cruzármela ni escuchar nada en su cuarto pensé que había finalizado su estancia. Yo estaba sentado, acababa de cerrar uno de los libros (ya casi finiquitado) y daba cuenta de una cerveza fría antes de ponerme a escribir. Paseaba por el claustro con ese movimiento de caderas que me había obligado a girar el cuello la primera vez que me la crucé. Tenía la mirada perdida, triste, melancólica me atrevería a decir. Pasó cerca de mí sin ni siquiera mirarme y se perdió entre los soportales que llevaban al interior del albergue. No sabría decir qué noté, pero algo se removió en mi interior y comencé a escribir de forma compulsiva una historia de amor y misterio de la que ella era la protagonista.

 

     Así pasaron los días: tranquilidad, paseos, comer, leer, escribir, dormir y soñar, estás dos últimas, no siempre coincidían. La última noche estaba preparando la maleta cuando escuché sollozos. Salí al pasillo y pude advertir que provenían de la habitación de al lado, la puerta abierta me mostró a aquel ángel sentado en la cama, llorando.

-¿Estás bien?

-Sí. No. No lo sé –dijo mientras se levantaba. Era la primera vez que escuchaba su voz- ¿Te vas a quedar ahí parado o me vas a abrazar de una vez?

 

     No tengo muy claro lo que pasó después, bueno sí, tampoco os voy a engañar. La abracé y su olor me terminó de cautivar. Olía a hierba recién cortada después de un día de lluvia, un olor fresco que contrastaba con el calor que su respiración hacía llegar a mi cuello. Noté sus pechos contra él mío y como ambos cuerpos reaccionaban a la vez una vez comenzaron a rozarse.

-Quiero sentirte- susurro justo antes de besarme- Déjate llevar.

     Después de desearla desde el primer día que la vi, de fantasear con ella a cada renglón que escribía, tan solo fui capaz acariciarle, tumbarme sobre la cama y ver como aquella amazona de ojos verdes me cabalgaba como si de su caballo de batalla me tratase. El movimiento de caderas con el que había soñado todas estas noches fue el encargado de hacerme tocar el cielo una y otra vez hasta caer extasiados cuando las campanas de la iglesia tocaban las cinco.

 

     Desperté solo. No había ni un solo rastro de ella en la habitación. Terminé de preparar mis cosas, extrañado, y decidí darme una ducha antes de desayunar y volver a la ciudad. Al enjabonarme bajo el agua tibia, un escozor agudo en la espalda hizo que al salir descubriese marcas de arañazos.

-Joder con… ¡Coño! ¡No me dijo su nombre!

     Cuando terminé de desayunar y mientras me despedía de la empleada que había en recepción decidí hacer un último intento.

-Perdona, ¿tienes algún dato de la chica que había en la 128?

-¿En la 128? No había nadie, de hecho en toda la semana no ha habido nadie en la planta que usted estaba.

 

     No respondí. Tan solo devolví la llave y volví a la ciudad.

 

 

 

     Han pasado tres años de aquello y mi pelea con la hoja en blanco unido a la insistencia de mi editora para que le presente mi segunda novela, me ha llevado a volver a buscar la inspiración entre estas paredes. Sentado en el claustro, con una cerveza en la mano y el cuaderno cerrado sobre la mesa de piedra, creo percibir un ligero aroma a hierba cortada.

 

-Pensaba que nunca volverías- suelto sin girarme.

 

     Se sienta sobre la mesa. Lleva el mismo pantalón que la primera vez que la vi. Las largas piernas morenas que la encadenaron a mí durante la mejor noche de mi vida se cruzan y uno de sus pies acaricia mi muslo.

-Eres tú el que ha vuelto. ¿Estás seguro de lo que vas a hacer?

-Estoy seguro de que eres lo que necesito, pero ¿puedes aclararme de dónde diablos sales? No sé si solo eres producto de mi imaginación, si eres un ser de otro planeta o…

Me calla con un beso.

-Tú lo has dicho: soy lo que necesitas.

 

De amores imposibles...

 

 

 

                No teníamos nada que ver. Ella nació un par de años después que yo en la parte alta de la ciudad, en el seno de una familia acomodada. Pelo negro, ojos verdes, menuda y grácil, me pareció la criatura más bella del mundo desde la primera vez que la vi alejarse, asustada, al notar nuestra presencia tan cerca. 

 

                Yo no tuve tanta suerte. De padre desconocido, viví al cuidado de mi madre hasta que su prematura muerte me llevó a la calle. A pesar de un inicio complicado, conocí a quienes poco a poco se convirtieron en mi familia y con su ayuda conseguí salir adelante. No éramos malos, pero había momentos en los que no teníamos más remedio que aparentar ser agresivos para conseguir mantenernos con vida. Ahora, viéndolo desde la distancia, tengo que reconocer que nuestra sola presencia podía causar pavor. Sucios, desarrapados y casi siempre en grupo, todo el mundo nos evitaba, algo que nunca me importó hasta que la que nos evitó fue ella. La perseguimos, más por diversión que por hacerle nada, hasta que vimos como cruzaba la verja de entrada a una enorme mansión.

 

                A partir de aquel día, comencé a rondar aquella puerta haciéndome el despistado, con la ilusión de volver a verla. Dos veces me paré delante y miré a través de la reja, admirando la belleza de aquellos jardines e imaginando que pasaba allí, junto a ella, el resto de mi vida. Sus ojos se cruzaron conmigo solo una vez y me pareció ver en ellos un atisbo de tristeza, justo antes de que los agentes del orden me llevaran detenido.

 

                Fueron unas semanas tristes. Encerrado sin nada que hacer más que lamer mis heridas y recordar esos ojos verdes que se había convertido a la vez en mi obsesión y mi verdugo. No pasó un solo día en el que no la recordara ni una sola noche en la que apareciera en mis sueños…

 

Mi juventud jugó a mi favor. Tras pasar varias semanas recluido, una pareja decidió acogerme para darme una segunda oportunidad e intentar reinsertarme en la sociedad. Tenían una bonita casa en una localidad cercana, no tan grande como la de mi amor, pero también contaba con un jardín en el que comencé a pasar la mayor parte del tiempo. Necesitaba espacios abiertos, así había pasado los primeros años de mi vida y tras ese tiempo encerrado, apreciaba más que antes la luz del sol calentando mi rostro o el brillo de las estrellas en las noches despejadas. De vez en cuando me sentía observado. A veces descubría a papá (se empeñaba en tratarme como a un hijo, algo que le agradeceré toda mi vida) observándome desde el porche, por encima del diario que solía leer antes de comer, o a mamá sonriendo al otro lado de la ventana de la cocina. Alguna vez, sobre todo cuando el sol se ocultaba, me parecía ver una sombra vigilante en el exterior.

 

Todo cambió una noche de luna llena del caluroso mes de agosto. Había pasado todo el día en la montaña y decidí tumbarme sobre el césped a disfrutar de su frescor y de unos momentos de relax antes de dormir cuando su silueta se recortó en la oscuridad, sobre la tapia que rodeaba el jardín. Creí que se trataba de un espejismo. Estábamos a kilómetros de su casa, pero el brillo que la luna arrancaba de sus ojos era inconfundible. Maulló para mí y, al ver que me acercaba, cambió los maullidos por un suave ronroneo. No gruñí, ni ladré, tan solo me aseguré de que leyera en mi mirada lo que siempre había soñado decirle.

 

LA VERDAD

 

“Menos mal que con los rifles no se matan las palabras.”  Del poema de Manolo Chinato “Abrazado a la tristeza”

 

LA VERDAD

 

 

     Nunca me había sucedido. Siempre fui bueno en mi trabajo, algunos pensaban que el mejor, por eso siempre existía alguien dispuesto a pagar mis elevados honorarios. Llegaba, cumplía y adiós muy buenas. Sin pensarme dos veces si lo que hacía era correcto ni las consecuencias que eso podría tener en el resto de la humanidad. No era mi problema si mis actos hundían una empresa, una familia o un país. Tan solo era un trabajo.

 

     Todo cambió de la forma más inesperada. Estaba acostumbrado a recibir suplicas, tal vez por eso me sorprendió más la serenidad de su rostro. Me miró a los ojos sabiendo que mi presencia significaba que todo su mundo se iba a tomar por culo, pero con la tranquilidad de quien no se arrepiente de ninguno de sus actos.

 

-Sé que lo haces por dinero, solo por eso, así que no vayas muy lejos porque pronto otro ocupará mi lugar. Cogerá el testigo y seguirá luchando por lo que yo lucho, así que tu “jefe” tendrá que volver a contratarte una y otra vez. Los asesinos como tú podréis atemorizarnos, quitarnos la vida, pero no hacernos renunciar a creer que una vida mejor es posible.

 

     Parecerá un absurdo porque lo era, pero nunca me habían llamado asesino a la cara. Aquellas fueron sus últimas palabras y aquel mi último trabajo.

 

La vida es sueño

"¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son." Calderón de la Barca.

 

 

 

 

    Desperté en la cama de una cómoda habitación de hotel. La melena morena que se dibujaba sobre la almohada se encargó de recordarme que no todo es malo en los congresos de cirugía cardiovascular. Ser uno de los ponentes más jóvenes tenía algunas ventajas. Me di una ducha rápida antes de vestirme y poner rumbo al aeropuerto sin molestarme en despedirme.

 

     El avión salió puntual y, a pesar de no querer dormirme temiendo lo que podía suceder, el cansancio terminó venciéndome.

 

     Desperté entre cartones, con un tetrabrik de vino vació junto a la chaqueta que hacía las veces de almohada. Escondí parte de mis pertenencias entre dos contenedores ya que no podía llevarlas al refugio municipal. Tuve suerte y me otorgaron una cama, así que pude darme una ducha rápida (aunque con agua fría) y cenar caliente por primera vez este mes justo antes de envolverme en unas sábanas ásperas que me parecieron el paraíso.

 

     Abrí los ojos cuando el avión aterrizaba. Todavía me parecía notar el olor a desinfectante de la habitación compartida. Cuando llegué a casa me encontré a Eva con ganas de guerra. Después de una semana sin verla no se lo pude negar por muy cansado que estuviese. Nos dormimos abrazados después del segundo polvo…

 

     Al despertar en el catre que me asignaron ayer, la luz del sol comenzaba a entrar por la ventana. Echar dos polvos y despertar en un colchón me hace pensar que la vida (o los sueños) no siempre son tan crueles.