NOSTALGIA

                No eran unas manos suaves, aunque cuando acariciaba lo hacía con una ternura inusitada. El paso de los años había ido dejando su huella en forma de cicatrices y marcas de quemaduras con los utensilios de cocina. Gruesas venas surcaban su dorso recorriendo unos huesos en los que la edad había provocado un desgaste que a veces parecía deformarlas por completo. La artrosis no perdonaba.

     La recuerdo en la puerta de su casa del pueblo. Estaba sentada bajo la sombra de un parral en un pequeño taburete de madera. Todo olía a jazmín. En las largas temporadas de soledad, en las que solo su perro y el canto de los pájaros le hacía compañía, se entretenía cuidando las plantas que al llegar la primavera florecían adornando la terraza del viejo cortijo de la familia. El lugar, orientado al río y bañado por el sol durante gran parte del día, era ideal para el crecimiento de esas flores en las que ella volcaba todo su cariño cuando sus nietos estábamos lejos.

 Vestía de un negro riguroso desde la muerte de mi abuelo. Solo un delantal gris claro se acercaba al tono de una piel blanca que en otro tiempo el campo y las inclemencias meteorológicas habían curtido y teñido de oscuro. Recogía su pelo gris en un pequeño moño, dejando al descubierto el único “adorno” que siempre le acompañaba: los pendientes que le dio su madre y, que algún día no muy lejano, ella regalaría a su hija menor.

     Pelaba patatas. Entre sus piernas tenía un pequeño barreño amarillo y yo me quedaba embobado viendo su habilidad. Las pelaba como si de naranjas se tratase, sacando toda la piel de una sola tira con la pequeña navaja que siempre usó para pelar verduras. Las mondas a una bolsa, las patatas a una cacerola y así una y otra vez. Éramos muchos para comer aquel día y a pesar del trabajo que le dábamos, la ilusión por juntarnos a la mesa se dibujaba en su cara.