LA TIA CHUMINA

                Bajo del coche después de conducir durante siete horas y me estiro justo delante de la casa que fue de mis abuelos. Nada ha cambiado. La puerta azul con desconchones y ese zócalo gris granulado que se extiende bajo las ventanas como siempre recordé. Todavía no ha anochecido y el sol se empeña en seguir haciendo que brille ese escalón de mármol en el que el abuelo se sentaba a contarnos historias cuando éramos críos.

                -Nadie recordaba cuando había llegado al pueblo, de hecho, nadie recordaba el pueblo sin ella. Ni siquiera los más viejos del lugar se atrevían a aventurarse con su edad, parecía que toda la vida había sido una anciana. Su apariencia era la típica de abuelita de pueblo en la postguerra: riguroso negro, siempre con una falda hasta los tobillos y mandil gris atado a la cintura. Un pañuelo de la misma tela del mandil cubría su pelo blanco azulado. Era de piel oscura, se notaba curtida por el Sol y el aire durante largos años invertidos en trabajar la tierra.

     Vivía en el cortijo que ya conocéis, esa que hay a las afueras del pueblo si caminas río arriba. Normalmente, se le veía trabajando el huerto que tenía enfrente de su casa o cuidando los animales que tenía en el corral que había en la parte más cercana al río.

     Bajaba poco al pueblo. Solo se le veía por allí los días de mercado, siempre acompañada de un gran perro negro, para comprar los artículos de los que no se podía autoabastecer. No hablaba con nadie. Paraba siempre en los mismos puestos y compraba las mismas cosas.

     Decían que su buena salud se debía a la brujería. Había quien afirmaba que las noches de luna llena, una tía Chumina mucho más joven de lo que aparentaba de día, salía a pasear. La larga melena seguía siendo plateada y llegaba casi hasta la cintura de su cuerpo erguido, un cuerpo que no proyectaba sombra. A su lado, un gato negro ocupaba el lugar de su fiel sabueso y el silencio a su paso era digno de cualquier camposanto. Los animales callaban, el viento dejaba de silbar entre las ramas de los árboles e incluso el río, tan cantarín como es habitualmente, daba una tregua a su melodía por miedo a lo que le pudiera pasar.

 

     Una de esas noches, cuando volvía a casa, me sentí observado y vi su figura caminando en dirección contraria a la que yo estaba. No me miraba, pero estoy seguro de que me estaba viendo. Corrí como alma que lleva el diablo hasta llegar a casa y meterme debajo de la manta.

     -¿Y hace mucho que murió?- me atreví a preguntar con un hilillo de voz.

     Todos mirábamos a mi abuelo expectantes. Conocíamos perfectamente la casa, pero nunca nos habíamos preguntado por sus propietarios.

     -Pues igual que nadie sabe cuándo llegó, nadie advirtió cuando se fue. Cuando nos dimos cuenta que no bajaba al mercado y el huerto estaba descuidado, unos cuantos nos acercamos a su casa. Todo estaba ordenado pero no había ni rastro de la anciana ni de sus animales. Al salir, un enorme gato negro nos miró desde el otro lado del camino antes de adentrarse en el bosque.

     Yo no me lo creo, pero hay quien dice que las noches de luna llena, si subes por el camino del río, puedes cruzarte con una joven sin sombra que camina con un gato negro pegado a sus piernas.

Nota: Posiblemente, si la Tía Chumina existió, su historia tenga poco que ver con la que cuento; pero seguro que en la mayoría de pueblos hay historias similares de las que nunca sabremos si son ciertas o no...