LA ESTRELLA

     Arrastro los pies por el césped mojado. No tengo muy claro hacia dónde voy, pero qué más da, tampoco me importa. La lluvia que hace rato me empapó la sudadera sigue cayendo sobre mí mojándome el pelo, resbalando por la descuidada barba que cubre mi cara. No me preocupa. Nada me preocupa ya. El olor a hierba mojada que en otro tiempo me llenaba de vida, tan solo me produce arcadas. Piso los charcos y los dejo atrás. No los esquivo, tan solo los ignoro. Lejos quedaron aquellos paseos nocturnos cogidos de la mano. Las noches en que sus ojos iluminaban la tormenta y su risa se escuchaba por encima de los truenos. Ya no habrá más saltos en los enormes charcos de Central Park ni más carreras para alcanzarla y robarle un beso en los días de luna llena. Ya no está.

     Entro en el edificio de apartamentos con la cabeza baja y me dirijo al ascensor sin contestar al saludo del conserje. Pulso el botón del ático. Gotas de lluvia que caen de mil partes de mi cuerpo mojan el suelo del elevador mientras a mi boca sigue llegando un sabor salado, amargo, mezcla de culpabilidad, arrepentimiento y lágrimas descontroladas que no dejan de brotar de lo más profundo de mi alma.

     Abro la puerta. Dispersos por el salón se pueden ver los bocetos que hace prácticamente un mes están preparados para la reunión de mañana. No tiene sentido. Mi futuro en la publicidad depende de esa reunión, ¿pero para qué? Desde que ella no está el futuro no tiene sentido. El presente no tiene sentido. La vida…

     Recuerdo perfectamente el momento en que se fue. Después de estar toda la noche juntos discutimos por un día de vacaciones. Algo tan banal como pasar un día de vacaciones en casa de sus padres. Recuerdo perfectamente el portazo al salir. Tenía que haberlo evitado. Estaba cansada y demasiado nerviosa para conducir. Tenía que haberle abrazado y reorganizar las vacaciones, pero no lo hice. El accidente fue culpa mía.

     Sobre la mesa de la terraza siguen estando la botella de bourbon y los somníferos. La lluvia, silenciosa, cae desde un cielo oscuro. No quiero seguir así. Cierro los ojos y algo me sorprende. Noto algo. Veo el brillo de una estrella. Al abrir los ojos la tormenta está arreciando pero una estrella titila en el cielo desafiando a las nubes, brillando por encima de los relámpagos. No sé si la veo o simplemente quiero ver su sonrisa en esa luz. Me sirvo una copa sin dejar de admirar su belleza y la apuro en tres tragos mientras el temporal amaina. Noto su aliento, sus caricias, sus susurros, su paz…

     Entro al cuarto de baño y veo en el espejo a alguien que está muy lejos de ser el hombre que ella quiso. Estoy seguro de que no le gustaría verme así. Respiro hondo y comienzo a afeitarme. Mañana tengo una reunión importante.